全球火爆景点游客成灾了这座小教堂坐落于大阪和京都之间的茨木市，周边是一片安静的住宅区。作为安藤忠雄设计的建筑经典，那道从清水混泥土里透出的十字光，30多年来一直吸引着世界各地的游客。

　　负责该教堂运营的教会在公告中解释，停止开放是多方压力造成的：长期服务的志愿者均已届高龄，有些已去世，人手无以为继。而维护和运营费用的累加，也让教会承受多年赤字。

　　与此同时，运营方还承受着巨大的邻里压力。参观者蜂拥而至，也带来了盗窃破损、擅自闯入、乱抛垃圾和随意摄影的行为，给周边居民造成了困扰。为此，这座原本予人安息的教堂，成了邻居口中的“观光公害”。

　　日本人口中的“观光公害”，也被称为过度旅游，指由于游客增加，导致本地居民生活、自然环境与文物保护等受负面影响的现象。

　　伴随疫情后全球旅游业复苏，联合国世界旅游组织预测，2024年的国际游客人数可能超过15亿，到达历史最高水平。这也意味着今年可能是“过度旅游”最凶猛的一年，小到一个知名教堂，大到一座旅游城市，可能都“难逃其害”。

　　由于当地多雨雪，合掌村的房子经常采用人字形结构。在白雪皑皑的冬天里，整座村庄就像水晶球里的童线月，当地人却无法保持平静。

　　2月下旬以来，村里公厕一个星期得疏通三五次。由于当地气温低，很多游客使用暖宝宝取暖。部分人将用过的暖宝宝丢进马桶，造成堵塞。还有不少人把用过的竹签和饮料瓶，塞进积雪里，也不管雪融后满地垃圾。

　　连小村庄也没能逃过“观光公害”，更别说那些世界级的旅游符号。去年登山季，游人排长队登山，富士山变成“垃圾山”，夜里也亮如白昼。

　　“京都人怒火一触即发”的词条，一度登上日本推特的热搜。许多京都人反映游客太多，上班上学时等好几辆公交都很难坐上车。

　　京都祇园花见小路上，不少游客见艺伎走过，就上前围观拍照，造成街巷阻塞。实际上“禁止拍照”的告示遍布街角，违者最高罚款1万日元（约合人民币487元）。

　　海天一色的湛蓝背景下，绿色和奶油色的老式电车飞驰过道口，游人齐刷刷地举起手机抓拍。作为漫画《灌篮高手》的“圣地”，镰仓高中前站附近的道口深受游客欢迎米乐M6。

　　此前《灌篮高手》电影版上映，再次掀起镰仓打卡热，过道口的路段频频出现拥堵。部分游客为了找个好点的拍摄角度，不惜站在马路中间或冲进铁道口内。对此，当地政府从2023年中开始增聘警备员来维持秩序，并增加警车巡逻。

　　观光公害的现象，不只发生在日本。香港的坚尼地城新海旁，本是维港边上的普通马路，近年却被网友奉为景观绝佳的打卡位。不过，要想复刻一张网图，游人要在车流中左闪右避，展现出令人“钦佩”的胆量和功力。

　　当远道而来的游客为新奇体验而甘愿冒险，当地居民却在日益嘈杂的环境中不住烦躁。除了卫生、交通和安全等问题，旅游的巨大流量还可能给房价火上浇油，进一步挤压当地人的生活空间。

　　去年，雅典的一些社区率先展开了反抗行动。社区居手炮制一出“臭虫危机”，以政府名义张贴虚假的“臭虫危机告示”，称由于发现臭虫，游客需立即离开住处，否则将被处以500欧元的罚款。

　　这一出恶作剧的起因，是当地租户担心游客增多会推高租金，以致自己无法在市中心立足。通常来说，公寓以民宿的形式短租给游客，房东能获得比长租更高的价值。

　　雅典人的担忧并非杞人忧天。意大利威尼斯老城区里，本地人濒临“灭绝”，很多房东将住宅改造成民宿出租，自己搬到新城区。租不起房的年轻人只能作别家乡，另谋出路。从20世纪50年代以来，超过90%的威尼斯人搬离。这座水都沦为观光专用的主题公园。

　　有人说，旅游是从自己过腻的生活，去到别人的生活里米乐M6。而一些人的过度旅游，则是直接干扰、抢占甚至葬送了别人的日常生活。

　　本不想凑热闹的城市一隅，若意外被流量砸中，受考验的不仅是居民的耐性，更是政府的管理与协调沟通能力。

　　重庆白象居的居民最近真被游客烦透了，一度挂出“居民住宅，谢绝参观”的告示牌。这小区是近年蹿红的网红打卡地，《火锅英雄》《少年的你》都曾在这取景。

　　因为自带“24层楼没有电梯”“3个出口通3条街”等魔幻标签，小区连廊上还能拍到长江索道、东水门大桥等重庆地标，白象居流量爆炸。去年夏天，每天进小区拍照的游客就有四五千人。

　　作为老旧小区，白象居并没有统一的物管。游客增加，伴随乱象丛生。有游客强行进入居民屋内上厕所和拍照，打卡瞬间成为打扰。碰上节假日旅游高峰期，居民回自己家米乐M6，得先在门口排上十几分钟。

　　“谢绝参观”的牌子挂出两天后，白象居又重新对外开放。据央视新闻报道，当地政府出钱，在游客聚集的地方安装了十多台摄像头，及时掌握人流情况；社区工作人员连夜在地面贴路线引导标识，划定拍照区域；居民也组建了志愿团队，劝导游客文明打卡。

　　对于一心发展旅游产业的城市来说，“过度旅游”是一道必修难题——如何在居民的平静日常和经济发展之间寻找到均衡点？

　　比如近年世界许多热门港口城市，纷纷限制巨型邮轮停靠。巨型邮轮送来的游客虽然多，但停留时间短，通常不在当地过夜，为经济贡献值少。正因如此，去年10月起，巴塞罗那关闭了北部港口码头，将邮轮活动从城市区域转移出去。

　　拥有世界遗产“严岛神社”的日本广岛县宫岛，去年10月起向登岛游客开征每人每次100日元的“访问税”，约合人民币5元。随后日本多个拥有世界自然遗产的地区都计划跟随，收取额度在单人500日元至2000日元之间。

　　作为过度旅游的代表城市，威尼斯直接多管齐下，治理政策覆盖从个人、旅行团到巨型邮轮。三年前，威尼斯就禁止大型邮轮驶入潟湖。下个月起，这座城市也将开始对一日游旅客收取5欧元的费用。今年6月起，每个进入水都的旅游团，最多不能超过25人。

　　为了分散交通压力，京都从3月起废止了深受游客欢迎的巴士一日券，改为推出 “地铁+巴士”通票。与此同时，这座城市还计划增设“观光特急巴士”，可从JR京都站直达清水寺、祗园等著名景点，预计今年3月敲定路线月起实施。

　　眼见新海旁的打卡热度持续，香港政府不仅在节假日派到场维持秩序，而且计划修改《保护海港条例》，在这一热门打卡点增设临海的人行道。只是相关法例还没调整过来，香港媒体发现不少游客已转移到鲗鱼涌的机动车道上打卡。

　　法国马赛附近的卡朗格峡湾公园（Calanque de Sugiton），从2021年起就开始这样做了。园内各沙滩的介绍文案，无不强调面积狭窄、设施简陋等缺点，所用的配图更是一反常规，不放空镜美景，直接上旺季的“煮饺子”实拍图。

　　据世界旅游组织的数据，全球95%的游客集中在全球陆地面积不到5%的范围内旅游。各大热门旅游国家都在加大对冷门旅游景点的宣传，以图打破游客空间分布严重不均衡的局面。

　　在游客劝返这件事上，荷兰阿姆斯特丹算是做得比较狠的。他们针对酷爱饮酒，会给城市带来很多没必要的呕吐物的英国游客，精准投放了“劝退广告”。如果有人在英国境内搜索“阿姆斯特丹 廉价酒店”等关键词，网页会自动弹出一个警告过量饮酒有害健康的视频。

　　三年疫情过后，越来越多人意识到出门自由的宝贵，更愿意背起行囊踏上旅途。人们开具多份人生必游之地的清单，每去一个地方就打一个钩，用打卡照来填补私人旅游地图的空白。

　　全球旅游人数即将创下有史以来的新高，这当然是一件好事。但说句实话，现在恐怕已没有哪个地方是世外桃源了。

　　△香港另一个知名打卡点位于篮球场，因游人众多影响打球的街坊，现已禁止游人入内。（图/@香港365）

　　生而为人，去看一眼世界，本是最朴素的诉求。人人生而有权旅行。但在过度旅游已然成为全球普遍大问题的当下，作为出行的个体，我们其实也可多考虑如何做一个好游客。

　　比如在制订一项旅游计划的时候，不妨问问自己：我是真心想去了解和爱一个地方，还是只是为了拍一张打卡照，体验被千万网友重复过的二手生活？

　　给旅行中的自己，多一点沉浸体验的时间。走出游客云集的热门景点，也试着探索景点周边的地区，用脚步丈量出属于自己的旅行路线。必要时来个反旺季旅游，也能收获不一样的舒畅。

　　别忘了，过度旅游不仅会给当地社区带来困扰，也会让游客自身的体验打折扣。不乱扔垃圾、不大声喧哗，应该是出门旅游的基本。提前研究，了解风土人情，能让你的旅途有更多乐趣。