手机随时能为何还有人排队去照大头贴？如果只是路过，你或许很难一眼演出它究竟是在买什么——30平方米不太大的店面，简单粉刷的墙体，玻璃透出温馨的粉色光和部分荧光字体，招牌写着令人琢磨不透的英文，“Life4Cuts”。

　　但队伍里的年轻人已经被它“种草”许久。“Life4Cuts”是个从韩国起家的自助照相馆，招牌翻译成中文的意思则是“人生四格”。

　　人生四格于2018年由韩国人李浩益创立。之所以如此取名是因为米乐M6，韩语中会把“最满意的时刻”称为“人生时刻”，而人生四格的寓意是，大家在这里都能拍出人生中满意的照片。目前，该品牌在韩国有超过430家店，不过在中国仅有广州和义乌开出了2家门店。

　　听起来，它就是千禧年代流行的“大头贴”——女孩们还是站在机器镜头凹造型，并快速拍摄8个镜头，并最终选择最喜欢的4个打印在同一张相纸上。

　　比如，告别过去日系大头贴追求的大眼和磨皮滤镜，人生四格的修图相对自然；现场提供一些奇奇怪怪的帽子、夸张但很出片的墨镜等道具，可以免费试用。更重要的是，人生四格不仅可以选IP相框，也将韩国爱豆设计进了相框，让你可以和偶像合拍——那些在排队等待拍照的女生，大多是抱着和爱豆“隔空互动”的期待米乐M6。

　　它们装潢鲜亮之余主打可爱元素，虽不强调“人生四格”，但宣传中随处可见“四连拍”“拍立得”“韩式大头贴”等字眼。而如果走进购物中心或者地铁站，也能见到如Just.Foto、拍立方等无人机的身影。

　　这些店的生意都还不错。Life4Cuts中国内地招商相关负责人告诉界面新闻，门店在周末实现单日营业额破万。该单次拍摄价格档位分为35元、38元及60元，若以每单最高60元计算，该店周末单日有至少160张单。

　　由于控制社交距离，公共娱乐设施、私人聚会受限等，2020年韩国大批年轻人开始走进包括人生四格在内自助照相馆。《韩国经济报》报道显示，2019年年地人生四格在韩国只有35家门店，来到2022年12月米乐M6，其门店超过400家，累计拍摄超过1亿张照片。

　　“无论韩国还是中国，大头贴、人生四格等主要是00后年轻人在消费。”摄影体验店“POLALIFE即影即友”的主理人朱江舟对界面新闻表示，“他们出生在智能手机时代，没有太多实体照片的经历，所以会对能够打印出来的纸质照片感兴趣。”

　　22岁刚刚大学毕业的江怡在韩国和中国都拍过几次人生四格。“和朋友用手机拍照固然开心，但是记录下来很有意义。”在她看来，这种拍照方式更有仪式感，而打印出来的大头贴或拍立得也可以夹在透明手机壳背面，“对镜看起来很酷，也能随时随地回忆和朋友的欢乐瞬间”。

　　朱江舟一开始也很不理解大批女生排队好几个小时也要拍人生四格的行为，但他观察之后发现，这些扎堆排队的用户往往兴趣相近。

　　同时，朱江舟观察到，在疫情之后，消费者更追求当下实时获得的快乐，而线下商业也在做出调整和变化，更专注于如何更好提供情绪价值，而馆明显切中了这样的消费心理。此外，这些大头贴机器基本都是自助、形式，瞄准的正是部分年轻“ i人”的社恐心态。

　　根据Life4Cuts中国招商相关负责人的说法，开一家人生四格需要和品牌分成，即加盟手续费为之后销售额的10%，同时30平方米左右的门店装修费约6万，一台机器9.3万元。另外，还需要加盟者自己寻找门店选址，并支付租金和人工费用。

　　以JUST.FOTO大头贴、拍立方品牌为例，两者的加盟费用为7万左右（合同期限3年），不含房租及人工成本等，同样需要加盟者自行选址。

　　比起馆要支付更高的租金成本，机的加盟优势在于租金得以压缩。也有上述品牌相关招商负责人对界面新闻表示，如果加盟者与地铁站、购物中心进行谈判，甚至可以采用资源置换、合作分成等模式，从而免去租金。

　　一家大头贴机器工厂的相关负责人林兆丰对界面新闻表示，大头贴机的机器原理简单，早年更多的是使用摄像头前置拍摄，现在基本配备数码相机并连接电脑、触摸屏等，设备约2万元，后续需要支付少许系统维护费。

　　“加盟品牌的优势在于合作的IP相框比较多，但是投资费用较高，而自行采购机器前期投入少，自主性更强，区域限制等干扰也比较少。”林兆丰说。

　　今年年初林兆丰在广州番禺某热门购物中心也开有一个大头贴档口。每月除了支付租金4500元，聘请了一名兼职负责整理场地、更换纸张等工作，月薪为500元；另外还需要承担包括照片纸张耗材，通常批量采购15000张的价格是600元，每张成本约为0.04元。

　　由于投入不算多，林兆丰表示，档口在2个月内很快回本。回本之后，按照每单拍摄价格30元计算，那么每月需要有200单即可抵回当月成本。2023年下半年，他的档口几乎每月营业额在16000-17000元之间，平均为550单左右。

　　林兆丰对界面新闻表示，“有品牌加持，可以开在离商圈远一点的小区，因为有爱豆合拍的吸引，消费者还是会找到来；但没有品牌或IP加持，就要找旺地，只要有人流量的地方即便租金贵点都可以。”

　　而和餐饮加盟店一样，出于解决门店过密而影响单店效益的情况，Life4Cuts给出了加盟区域限制。“目前设有营业保护，一个区只开一家店。”上述Life4Cuts中国内地招商负责人说。

　　而为了反复吸引追星女孩，人生四格也在积极上新韩国爱豆授权的相框，比如近期就发布了和东方神起、REBOOT的限量款相框，同时还在预告与seventeen合作相框正在沟通中。而没有韩国偶像授权的部分机品牌，也懂得在滤镜上做文章，并结合节日等上新圣诞、新年等主题。

　　虽然把情绪价值拉满，但这些商家们也获得了不少负面评价。在小红书上，有消费者认为“第一次拍体验并不是太好，拍摄时间好短，有点反应不过来”；有人则是对价格的吐槽，“在韩国和偶像合拍一次20-30元，但在中国要花费60元”。

　　而比起这些负面体验，商家们需要面临的最大挑战还是，大头贴翻红会不会只是⻛口。人们在贪新鲜之后便不会再度造访，导致复购减少，一些跟风入局者迟早会无奈倒下。

　　“有偶像明星也不行，因为追星女孩可以买的东⻄多了，又不会只盯着人生四格。”如同林兆丰担忧的那样。